Anni '50
Sisina era una bella giovane (come si diceva allora), madre di due bambini piccoli, biondini, abbronzati e vivacissimi. Avevano gli occhi neri, svegli e intelligenti, che illuminavano i loro visetti sudici. Con il marito Umberto, che portava avanti la famiglia, Sisina abitava in un basso al Pallonetto di Santa Lucia. Erano una bella coppia.
Lui, coi capelli ricci e scuri, un fisico atletico e gli occhi chiari, faceva il pescatore ; lei, magra, diritta e snella, andava a servizio nelle belle case delle famiglie benestanti che sovrastavano il quartiere popolare del Pallonetto. Quando la pesca era andata bene, Umberto portava i bambini alla Villa Comunale e pagava coi pochi soldini guadagnati, che permettevano loro di fare un giro sul carrettino trainato dalle caprette.
E questa, per Sisina e i bambini, era la felicità!
Ma quando, specie in inverno, la pesca era scarsa, o le condizioni del tempo non permettevano l'uscita in mare, Umberto si trasformava. Era irascibile, andava a bere al bar, tornava alticcio, scattava per niente e diventava violento, picchiando la povera Sisina che, innamoratissima, pensava fosse quasi giusto che venisse sfogata su di lei la sua frustrazione. Poi, improvvisamente, anche quando la pesca era stata quasi infruttuosa e i pochi soldi scarseggiavano, Umberto smise di picchiarla e Sisina cominciò a deperire.
Gradualmente perse il sorriso e non faceva altro che piangere.
Le vicine di casa, anch'esse mogli di pescatori, non si spiegavano questo cambiamento finché lei non disse : "Nun me vatte cchiù, nun me vo' cchiù bbene!".
E allora un coro di Luciane, compreso il problema e immedesimandosi nella sofferenza del sospetto tradimento di Umberto, quasi all'unisono intonò un incoraggiamento. Più o meno tutte dicevano : "Nun é niente!", "Nun téne a nisciuna!", "Nun te preoccupà, chillo stasera véne e te vatte!". E così, quasi speranzosa dell' "attenzione" che il marito potesse ancora riservarle, Sisina si calmava.
Storia vera, inquietante, molto triste e commovente al tempo stesso, per la totale sottomissione di una giovane donna ai repentini scatti d'ira di un marito da lei amato con tutta sé stessa.
![]() |
Pescatori al largo di Santa Lucia negli anni '50 |